VT: Como acabo de contarles, Valeria ha escrito poesía y ha escrito cuento. Uno se pregunta, cuando ve, este tipo de escrituras: ¿por qué esa predilección por las formas breves? ¿qué es lo que te habilitan, que es lo que te posibilitan las formas breves?

VCF: Respondiendo a tu pregunta, Victoria, yo creo que uno de alguna manera escribe lo que le gusta leer, y yo me formé mucho, algo que pasa bastante en Sudamérica, pero especialmente en Argentina, que somos, digamos, como país más famosos por los cuentistas y los poetas que por las novelas. No digo que no tengamos novelas ni buenos novelistas, pero es verdad que de alguna manera quienes tienen renombre se han dedicado un poco, en nuestra tradición, a estos dos géneros. Y entonces la formación, o sea, lo que nosotros leemos en el cole son cuentos y poemas.

Obviamente yo después ya desarrollé un gusto particular por estos géneros, porque los géneros breves, a mí me parece que a diferencia de las novelas requieren como una participación activa de los lectores, las lectoras. O sea, trazan tomando un poco así esta metáfora de las tejedoras y las costureras, ¿no? O sea, son como hilvanes o como puntos que de alguna manera quienes leen tienen que rellenar. O sea, las novelas, yo siempre digo a los colegas y colegas novelistas, son como albañiles. Tienen que estar trabajando ahí poniendo un ladrillo detrás de otro, cemento, hay que levantar una casa. De alguna manera quienes practicamos los géneros breves, es como si marcáramos unos puntos en el plano y quien nos lee rellena.

Pero después a mí me parece que la poesía y el cuento, al menos la clase de cuento que yo leo y que creo que escribo, trabaja con el lenguaje de una manera específica. O sea, hay un gusto por el lenguaje de orfebrería. Y por hacerle decir al lenguaje ciertas cosas que no son el lenguaje, o sea, pueden ser las mismas palabras que nosotros usamos a diario, pero que no se usan con esa voluntad de transparencia comunicacional, sino como voluntad de torsión.

Yo vengo de dar un taller el viernes en Madrid y entonces hay un poema donde yo digo, bueno, desde que se murió mi abuelo lluevo cada día. Y hay una forzando el verbo llover, que obviamente es impersonal en castellano, aplicándola al yo poético, ¿no? Entonces esas vueltas, esas torsiones en la novela son menos comunes.

Luego son géneros que se prestan mucho a la relectura y a mí mucho más que escribir y que leer, me gusta releer, ¿no? Siempre digo más que leer, me gusta haber leído. Y claro, releer novelas también, no digo que no lo haga, porque sí lo hago, sobre todo con los fines didácticos de los talleres y eso, pero es un género más difícil.

Entonces en cambio uno, no sé, con los poemas, con los cuentos, se queda allí. Y creo que también contradiciendo, bueno, no sé si aquí en España los argentinos somos famosos por hablar mucho, entonces yo digo siempre, contradiciendo la tradición de los argentinos, que hablamos mucho, yo escribo poco. Hablaré mucho, pero escribo poco.

Creo que son eso, ¿no? También esa condensación, esa economía, esa búsqueda de la palabra precisa, la palabra joya, no por el lujo de la palabra, sino por esta idea de torsión. Y porque me parece que de alguna manera una novela convoca un universo enorme.

Un cuento despuntea un universo. Lo que convoca fuertemente un cuento o un poema es una emoción. Hay una unidad ahí de efecto que es muy fuerte y que una novela despliega. Se parece mucho más a lo mejor a un fuego de artificio, o sea, hay una figura central más o menos dibujada, pero bueno, hay luces que se van perdiendo, como que en su emisión. Cortázar decía, haciendo el símil con el boxeo, que la novela gana por puntos, el cuento gana por knockout.