Cristina Morales nace en 1985 en Granada (España), donde estudia Derecho y Ciencias Políticas. Su obra se caracteriza por una crítica radical a las estructuras sociales, políticas y mediáticas, así como a las ideologías, incluida, en ocasiones, las suyas propias. En 2013 publica su primera novela, Los combatientes, que será galardonada con el Premio INJUVE de Narrativa. A esta obra le seguirán las novelas Malas palabras, en 2015, y Terroristas modernos en 2017. Un año más tarde saldrá a la luz Lectura fácil, obra con la que la joven escritora se hará con el prestigioso Premio Herralde de Novela y el Premio Nacional de Narrativa en 2018 y 2019. Precisamente por la traducción de esta obra al alemán, titulada Leichte Sprache, y publicada en 2022 por la editorial Matthes & Seitz Berlin, Cristina Morales y su traductora Friederike von Criegern serán galardonadas con el Internationale Literaturpreis 2022.
Entrevista
Entrevistadores: Yasmin Temelli y Javier Ferrer Calle *
YT: Como acabamos de esuchcar, usted es coreógrafa, bailarina, productora ejecutiva de una banda de punk, dramaturga y novelista. ¿Qué posibilidades especiales tiene la escritrua en comparación con las otras formas de expresión, o qué posibilidades de interacción ve especialmente en relación con Lectura fácil?
Buenos días. Gracias a todas y a todos por estar aquí. Es para mí un placer genuino presentar mi libro en un lugar sagrado como una iglesia. Como le comentaba a Javier no es la primera vez. Siento que las iglesias son nuestras y forman parte de la cultura y, por tanto, hacemos súper bien en reunirnos en una iglesia para hablar de literatura. Gracias a Yasmin, gracias a Hans y gracias a Javier por propiciar este encuentro. Y, respondiendo a la pregunta de Yasmin, a la que también agradezco la preciosa presentación, diría que la danza, a diferencia de la literatura, es un arte mucho menos prestigioso en la jerarquía de las artes. Y esa falta de prestigio da cierta libertad que ahora explicaré. En tanto que arte decorativa como se sigue considerando la danza hoy en día, hablo de la danza contemporánea, pero podríamos hablar del ballet clásico, hace que haya mucho menos presupuesto, mucha menos atención por parte de la prensa y de los agentes culturales. De este modo creo que una puede estar más fácilmente alejada de los cánones. Es más fácil, es más fácil crear de manera más…, iba a decir fea, bruta. ¿Cómo se relaciona eso con Lectura Fácil? Es que precisamente la Lectura Fácil iba a ser una novela, iba a ser un ensayo sobre metodología de la danza, de la danza integrada que ya se ha mencionado, metodología de la danza en espacios cívicos comunitarios. Pero se me fue de las manos la cosa y se convirtió en una novela. Paralelamente, yo estaba descubriendo estas posibilidades feísticas como bailarina y fue en ese momento, durante la escritura de Lectura Fácil, cuando fundé junto con otras compañeras mi colectivo de danza llevando algunas escenas de Lectura fácil a una pieza.
JFC: ¿Qué le motivó empezar a escribir esta obra y qué papel desempeñan o
pueden desempeñar los escritores españoles en la actualidad?
En parte he respondido ya. O sea que el origen de la novela fue ensayístico. Luego se transforma y se transforma porque me doy cuenta de que no puedo abordar los temas de la manera desapasionada que requiere el ensayo, porque son temas profundamente doloros. No sólo el de la danza, sino también el de el trato diferenciado del del diferente catalogado como discapacidad o la libertad sexual o los espacios ocupados. Entonces esa pasión hace que yo abandone el ensayo y me lance a la novela. Y sobre el papel de los escritores españoles, pues es una pregunta peliaguda, porque no sabría decir con claridad qué papel social debe desempeñar un escritor. Pero sí estoy bastante convencida de qué papel social no debería desempeñar. Perdón, es que no me acuerdo del nombre de un escritor argentino, escritor argentino de la actualidad. Él decía que él aspiraba a que los escritores o a rodearse de escritores o a ser el mismo un escritor al que los demás no se quieren acercar. El escritor como una figura temible en el sentido de que va a decir la verdad. Y podemos discutir que es la verdad. Podemos discutir que es la verdad en una iglesia y no terminamos esta mañana. Risas. Bueno, para terminar diría que algo para mí repulsivo son los escritores orgánicos, y este vocabulario suena como muy de un tiempo pasado, como un escritor orgánico de los tiempos franquistas, concentrándonos en los escritores españoles. Pero creo que incluso hoy en día hay escritores orgánicos. Hay escritores a los que se les invita a hablar en el Congreso de los Diputados o en La Moncloa en España para refrendar las políticas del gobierno de turno. Entonces, a mí eso sin conocer personalmente a ninguna de esas escritoras/es, a mí no me han invitado nunca. Quizá estoy mandando las señales apropiadas. Sin conocerlos personalmente simplemente puedo libremente decir que son personas que no me representan como escritores dentro del gremio. No son mis compañeros, no son mis colegas, me atrevería a decir, hasta que no son escritores.
YT: (Lectura pasaje Lectura Fácil, pp. 85-88). Este pasaje sarcástico está lleno de una potencia explosiva, en todas las direcciones. Por el encuadre, también se podía tener la impresión de asistir a una asamblea anual, muy protocolaria, de una comunidad de vecinos ¿Qué efecto pretendía conseguir con esta escena y qué tipo de lector tenías en mente?
Sabes que para mí no es sarcástico. Que el pasaje de las actas de la asamblea, que aparecen tres o cuatro veces en la novela, no tenía una intención sarcástica, sino documental, o sea, de registro fiel de lo que pasa en una asamblea. Me llama la atención porque en el momento de la recepción de la obra tanta gente me ha dicho que parecen efectivamente sarcásticos o irónicas, o que quiero hacer una autocrítica, o revelar las perversiones o la inutilidad que a veces ocurren en las asambleas. Pero para mí las actas de ocupación que aparecen en el libro de son homenajes a las asambleas de ocupación. Cuando yo empecé a ir a asambleas anarquistas lo que más me gustaba era que la conversación, que el diálogo no tuviera como último fin la ejecución de una acción. Tantísimas asambleas se convertían en debates de gran calado político y filosófico para discutir acerca de un objeto. En la novela se habla de una hormigonera, de cómo conseguir una hormigonera. Y eso charlando y charlando se convierte en un debate sobre el estado de la nación. Y eso para mí era lo más maravilloso de las asambleas. Esa habla no productiva en la ejecución de cosas, sino en la politización. Y para terminar el lector en el que yo pensaba. Bueno es que la figura del lector es fantasmagórica. Eso es una entelequia que es el lector y que son los lectores. Cuando escribo pienso en darme gusto a mí. Entonces la lectora de esa obra era yo. Tengo un colega, un crítico español, Alberto Olmos, que dice que el primer lector de todo autor es su editor. Pero eso no siempre pasa porque a veces escribes y no sabes si te van a publicar. En este caso, mi primera lectora era yo.
JFC: En relación con esta temática okupa podemos decir que las protagonistas del libro Nati, Marga, Patricia y Ángels, viven en los márgenes del sistema. ¿Te has sentido en el mundo de la literatura por tu forma de escribir y por los temas que tratas en parte de esta forma, es decir, fuera de los márgenes del sistema literario?
Es muy rara o muy perversa. Creo que no es una herramienta útil pensar en términos de centro y periferia, al menos en lo que a las protagonistas de al mundo de la discapacidad se refiere, porque tal y como dice el personaje de Marga cuando va a ocupar, dice yo quiero ocupar al margen de la ley, porque los recursos legales a mi disposición no se van a acabar nunca. Es decir, se cumple en ellas esa máxima ilustrada de todo para el pueblo, pero sin el pueblo. Entonces, aunque a estos personajes catalogados como con discapacidad, parezca que están en los márgenes de algo, en verdad son el centro de todo los discursos médicos, asistenciales, políticos. Son el centro de la diana de la integración. Entonces creo que es más sutil, en vez de hablar de los márgenes y el centro, creo que es más sutil hablar de tener o no tener un foco, de tener o no tener voz. Porque se puede estar en el centro y no tener voz. Y esto se puede ver en altísimas esferas políticas. En el caso de las mujeres, donde hay un altísimo cargo en el mundo empresarial o político que vienen a cubrir un cupo de género o de discapacidad o racial, que están puestas al servicio de aquellos que sí tienen voz. Y sobre la pregunta misma en el mundo literario… El canon literario es un lugar conservador por naturaleza, conservador porque se tiene que conservar para poder reproducirse. Y por eso hay escritores y escritoras que están llamados naturalmente a la reproducción de esa élite cultural, porque están llamados por los temas que tocan o por ascendencia familiar. A mí me ha servido mucho para entenderlo utilizar esta expresión de ser llamado a. Ser naturalmente llamado a estar, llamada a ocupar un lugar, ocupar con c esta vez. Y me he dado cuenta de cuando he sido premiada y publicada y felizmente bien recibida por el público y pudiendo ser remunerada por mi trabajo. Me he dado cuenta de que se generaba un cortocircuito porque yo no estaba llamada naturalmente a ocupar esos lugares. Para terminar con esto del ser llamada. El gesto fundamental donde yo percibo que no he sido llamada y que hay reacciones muy violentas ante mi obra o ante comentarios sobre cuando efectivamente me dan la voz, y hay reacciones tan apasionadas y tan violentas contra mí, la cosa que se repite sistemáticamente es: ¿cómo se atreve a hablar así si ha sido premiada y si cobra por su trabajo? Entonces mi conclusión es simple y llanamente de clase. La élite cultural, es decir, la élite política y económica, no tolera la promoción social. Para los gerifaltes del sistema de la cultura, que son los mismos del sistema político y económico, alguien que es crítico debe estar sistemáticamente cogiendo la comida de la basura como yo, con mucha alegría y fe durante muchísimos años.
*Fragmentos de la entrevista que se publicará al completo en formato libro en 2024.
